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Les  légendes  ne  viennent  pas  toutes  d’Allemagne,  ainsi  qu’on  le 
pourrait croire en regardant les affiches de l’Opéra. Il en pousse aussi chez 
nous, et parfois de singulières: de ce nombre est celle qui touche, ou tout 
au moins voudrait essayer de toucher, la Navarraise. 
 
Il est  convenu, acquis et bien porté, de déclarer que  la Navarraise, 
drame  lyrique  très  court,  joué  d’origine  à  Londres,  est  un  détestable 
spécimen  de  l’art  massenétien,  une  partition  d’exportation,  une  pas 
grand’chose;  et  même,  dans  de  certains  milieux  où  l’on  a  coutume  de 
vaticiner  avec  sérénité, on va  jusqu’à déclarer que  la Navarraise  est «au‐
dessous de tout». – Et le petit vent rasant la terre, de Beaumarchais, fait son 
œuvre; il circule, il grandit, Bazile l’aide... et voici la légende créée. 
 
Cependant,  considérez  le  public,  tâtez‐lui  le  pouls,  notez  ses 
impressions;  il va vous dire que  la Navarraise est un drame poignant, qui 
vous  conquiert,  vous  prend  et  vous  laisse  haletant;  que  la  musique  de 
Massenet  est  tout  simplement  étonnante  de  vigueur,  de  charme  et  de 
nouveauté; que c’est un art à part, extraordinairement scénique, qui suit la 
pièce mot par mot, qui ne s’attarde jamais tout en gardant une forme, qui 
emprunte  à  l’usage du  leitmotive  ce qu’il a d’intéressant,  en  lui  laissant 
soigneusement pour compte ce qu’il a de fastidieux, ou, pour employer un 
mot  devenu  bien  français,  ce  qu’il  a  de  «sciant»;  et  le  tout  avec  des 
ressources d’écriture symphonique telles que nos bons amis les fruits secs 
se mettraient à dix avant d’en pouvoir trouver d’équivalentes. 
 
Voilà  ce  que  vous  répondra  le  public  si  vous  l’interrogez. Alors, 
quoi?... 
 
C’est précisément ce qui les agace, nos bons amis les fruits secs! Ce 
Massenet  est  un  tel  gêneur!  Sans  lui  on  s’accoutumerait  peut‐être  à 
entendre parler pour ne rien dire; mais, le diable, c’est que Massenet parle 
souvent,  et  que,  comme  il  a  généralement  quelque  chose  à  dire,  on 
l’écoute, et avec plaisir, et qu’on l’applaudit. 
 
Non, ce que c’est ennuyeux! 
 
Mais vous tous, chers  lecteurs, qui suivez ces notes rapides écrites 
au  jour  le  jour  avec,  à  défaut  d’autre  valeur,  une  sincérité  que  vos 
témoignages  veulent  bien  reconnaître  et  approuver,  allez  écouter  la 
Navarraise, et dites‐moi, ainsi que vous en avez  l’habitude, si vous n’êtes 
pas empoignés par le merveilleux talent tragique de Mlle Calvé? 
 
L’histoire  est  toute  simple. Ce n’est qu’un  épisode, que dis‐je, un 
fait‐divers, mais rapide, vivant, vibrant, poignant. 
 
Une  Navarraise  qui  aime  d’amour  féroce  un  sergent  espagnol 
qu’elle  ne  peut  épouser:  elle  n’a  pas  d’argent.  Pour  s’en  procurer  la 
Navarraise  fera  tout,  jusqu’à  aller  assassiner  le  chef  ennemi,  le  carliste 
abhorré  qui  tient  en  échec  les  armées  espagnoles.  Et  cela,  elle  le  fait, 
moyennant finance, moyennant un marché conclu avec le général en chef. 
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Mais  son amoureux  l’a  suivie au camp ennemi, persuadé qu’elle y allait 
pour le tromper; et, dans sa poursuite, il a été blessé à mort. 
 
Quand  revient  la  Navarraise  triomphante,  enragée  de  toucher  la 
prime convenue qui  la  fera épouse, elle ne  trouve que  le cadavre de son 
amant.  Sa  douleur  éclate  en  un  formidable  et  lugubre  rire,  le  rire  des 
folles! – C’est tout. 
 
Là‐dessus,  je l’ai dit, une musique de flamme, qui va, qui court, et 
n’interrompt  sa  marche  que  pour  fournir,  çà  et  là,  un  ou  deux  arrêts 
musicaux d’une originalité, d’une couleur, d’un brio endiablés. 
 
C’est  là  du  théâtre,  de  l’art  réfléchi,  personnel,  très  sûr  et  très 
nouveau,  à  égale  distance  du  poncif  et  des  absurdités  avancées  qu’on 
voudrait nous donner pour lanternes, quand elles ne sont que vessies, vite 
dégonflées, flasques et lamentables. Et c’est un grand succès. 
 
Admirable  est Mlle Calvé dans  la Navarraise.  Il n’y  a pas d’autre 
mot pour qualifier son talent. Elle possède en toute supériorité un lyrisme 
spécial, bien à elle, fait de tendresse, d’éclat, de pathétique, et qui la place 
à part – très haut – dans la pléiade des cantatrices contemporaines. Elle a 
le don tragique. Elle électrise. 
 
L’interprétation de  ce drame  lyrique  est,  tout  entière,  absolument 
remarquable.  Jérôme, Bouvet, Mondaud, Belhomme, Carbonne,  jouent et 
chantent  leurs  rôles  avec  une  autorité,  une  sûreté  et  une  vérité  rares. 
L’orchestre  est  coloré  et  vivant. Quant  à  la mise  en  scène,  au décor,  au 
groupement des personnages, elle témoigne d’une entente théâtrale qu’on 
ne trouve pas souvent ailleurs. 
 
Et de tout ce concours de bonnes volontés, très artistiques, il résulte 
une heure de spectacle infiniment curieuse, sensationnelle et inoubliable. 
 
Léon Kerst 
 
P.‐S.  –  Les  Bouffes‐Parisiens  ne  pouvaient  mieux  faire  qu’en 
rouvrant  leurs  portes  avec  le  joli  ouvrage  fantaisiste  de  Ferrier,  Mars, 
Serpette et Roger, cette Dot de Brigitte dont le succès, loin d’être épuisé, ne 
fut  interrompu  que  par  la  clôture  annuelle  du  théâtre.  L’interprétation 
reste de choix, comme au premier soir, avec Huguenet, Ch. Lamy, Barral, 
Théry,  Dupré,  Mmes  Gallois  et  Bonheur,  Mlle  Manuel  remplace  Mme 
Simon‐Girard  indisposée,  et  ce  n’est  qu’une  gentille  chanteuse  qui  en 
remplace une autre. Il n’y a donc rien de changé. 
 
L.K. 
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